Thơ Ko Un

Ko Un (tiếng Hàn: 고은, sinh ngày 1 tháng 8 năm 1933) – nhà thơ, nhà văn Hàn Quốc. Ông được coi là tác giả vĩ đại nhất của văn học Hàn Quốc thế kỷ XX. Ngoài thơ, ông còn viết tiểu thuyết, tiểu luận, các bài báo, kịch bản phim và dịch thơ cổ điển của Trung Quốc.

Theo mô tả của Peter Lee, ngoài khả năng viết khỏe, ông còn được đánh giá là tác giả có chiều rộng và chiều sâu của trí tưởng tượng, một bậc thầy hiếm có trong kỹ năng sử dụng ngôn ngữ. Tác phẩm của ông được dịch và xuất bản ở gần 20 quốc gia trên thế giới, trong đó có Việt Nam.

THƠ

Một ngày trong mọi ngày

Tôi nghĩ rằng hắn là vị khách.

Rồi một ngày khác

Tôi nghĩ rằng hắn là chủ của mình.

Người đời hay nói rằng

Mỗi cái ống khói

Đều mơ tỏa khói của mình.

Và hôm nay thì tôi biết rằng

Hắn chính

Là Thơ.

NGÀY TUYẾT RƠI

Ngày tuyết rơi

Tôi muốn thành một con chó trong làng

Mà không, tốt hơn

Là không biết gì hết cả

Giống như con gấu ngủ

Say sưa ở trong rừng.

Tuyết rơi ngày một nhiều hơn

Tuyết! Tuyết!

ĐẤY LÀ ĐIỀU THẬT DIỆU KỲ

Những gì mà tôi đã suy nghĩ

Thì ở đâu đó trong thế giới này

Có ai đó cũng đã suy nghĩ về điều ấy.

Chớ khóc gì.

Những gì mà tôi đang suy nghĩ

Thì ở đâu đó trong thế giới này

Có ai đó cũng đang suy nghĩ về điều ấy.

Chớ khóc gì.

Những gì mà tôi mong sẽ suy nghĩ

Thì ở đâu đó trong thế giới này

Có ai đó cũng sửa soạn nghĩ về điều ấy.

Chớ khóc gì.

Đấy là điều thật diệu kỳ!

Trong thế giới mà ta đang sống đấy

Đâu đó trong thế giới này…

Tôi là một trong số vô vàn người như tôi vậy.

Đấy là điều thật diệu kỳ!

Tôi là một trong số vô vàn người không quen biết.

Chớ khóc gì.

 ==== ====

NÉT MẶT KHÓ HIỂU

Tôi mỉm cười với một người phụ nữ

Còn nàng thì vội hỏi tôi:

- Anh là ai?

Tôi tiếp tục mỉm cười

Còn nàng:

-Anh có nhầm tôi với người nào không đấy…

Tôi cảm thấy vô cùng bối rối

Hễ ai mỉm cười với đàn bà

Thì anh ta phải thực sự là ai?

BỨC THƯ ĐẦU TIÊN

Ngày mà bàn tay còn run rẩy

Anh đã viết bức thư đầu tiên…

Nhưng chẳng thể nào viết nổi cái tên em

Huống hồ là lời “yêu em” nữa chứ

Và anh đã đốt bức thư này trong suốt cả đêm.

Bởi vì còn tươi rói một vết thương…

Cái tên em không thể nào viết nối.

Tình yêu như một viên đá quí

Viên đá này có ánh sáng màu hồng

Và luôn luôn giống hệt ánh bình minh

Đến một ngày không thể nào xóa nổi

Cái tên em thành mơ ước diệu huyền.

Ngày anh viết được hai dòng trong bức thư đầu tiên

Thì ngày đó đã sinh ra một nhà thơ mới.

SỰ VIỆC RÕ RÀNG

Không có gì rõ ràng hơn sự báo tin người chết

Thất vọng nhanh hơn sự rùng mình khủng khiếp

Ta không gọi cái chết là kết thúc cuộc đời

Nhìn thấy người chết không để nước mắt rơi

Mà chỉ nghĩ đấy là nỗi buồn, là đau đớn

Và lễ nghi trong ngày cuối tận

Khi chúng ta hạ thấp quan tài

Đó là sự chia tay với cuộc đời.

Giữa chúng ta sự vĩnh hằng chẳng có

Mà chỉ là ly biệt tạm thời thôi.

Khi mưa đã ngừng rơi

Thì đàn chim vội vàng bay đến.

Cả người chết cũng như người sống

Nghĩ về nỗi đau của Chúa Giê-su

Nhưng đồng thời

Tin rằng Giê-su sẽ hồi sinh lại. 

Thơ Lee Moon-jae

Lee Moon-jae (tiếng Hàn: 이문재 sinh năm 1959) – nhà thơ, giáo sư Ngôn ngữ học người Hàn Quốc. Ông là tác giả của nhiều tập thơ, trong đó có:  Ne jeojeun gudu beoseo hae-ege boyeojul ttae (내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때) – Cởi đôi giày ướt và giơ nó dưới mặt trời, 1988; Byeolbit ssotajineun gonggan (별빛 쏟아지는 공간) – Nơi ánh sao đổ xuống, 2005 vv…

  

Sông Đồ Môn

CỘNG ĐỒNG

Tôi muốn ngắm nhìn sông Đồ Môn mùa xuân

Muốn ngắm nhìn ở giữa dòng sông

Đường biên giới vô hình nằm chính giữa

Nên tôi mua vé máy bay đi về Diên Biên*.

Ở sân bay Quốc tế tôi đã để ý ngay

Bên cửa ra vào của sân bay

Có biển quảng cáo to về phẫu thuật thẩm mỹ:

“Nếu thay đổi khuôn mặt thì cuộc sống đổi thay”.

Đồ Môn, Long Tỉnh, Diên Cát, Hòa Long

Tất cả đi cầu qua sông Đồ Môn

Tôi chỉ vừa nhìn thấy vạch đường biên giới

Muốn đem đặt xuống đó bàn chân mình

Nhưng chậm rồi, bóng của tôi đã qua biên giới.

Đổ về sông Đồ Môn có biết bao con suối

Có vẻ như người từ phương Bắc xa xôi

Trong số này có những khuôn mặt cười tươi

Bên cửa ra vào của sân bay Quốc tế

“Nếu thay đổi khuôn mặt thì cuộc sống đổi thay”.

Ở phía bắc bờ sông Đồ Môn này

Ta không thể nào đổi thay lịch sử

Bởi thế không thể thay đổi mặt người

Thay dân tộc, ý thức, nòi giống, tương lai…

Ta không thể, nên đành quay về Seoul cũ.

Mà giá như có thay được gương mặt người ở đó

Thì bạn cũng không thay đổi được cuộc đời

Lớp trẻ chỉ khát khao hướng về Seoul mà thôi

Nơi xạc xào những cơn gió cát

Và tiếng ầm vang của chốn đông người.

Cộng đồng da vàng không thể nào thay gương mặt

Nhưng họ vẫn mang trên lưng mình Tổ quốc

Nơi mà không thể nào quay lại nữa rồi.

Nhưng mà ta vẫn quay trở về đấy thôi

Dù ta không thể nào đổi thay gương mặt

Mà người ta in vào trong quyển hộ chiếu này.

______________

*Diên Biên là Châu tự trị Triều Tiên thuộc tỉnh Cát Lâm Trung Quốc giáp với Trung Quốc và Nga. Quãng thời gian từ 1860 đến 1945 cả triệu người Triều Tiên chạy sang đây để tránh chiến tranh; sông Đồ Môn là con sông làm thành biên giới tự nhiên giữa Triều Tiên và Trung Quốc, ở phần hạ lưu là biên giới giữa Triều Tiên và Nga; Đồ Môn, Long Tỉnh, Diên Cát, Hòa Long là những thị xã ở Châu tự trị này.

SỰ QUAN SÁT THÚ VỊ

Nếu bạn đột nhiên gặp phải

Một điều gì đấy thật tuyệt vời

Và nếu có gương mặt ai xuất hiện lúc này

Thì nghĩa là bạn đã yêu rồi đấy.

Một người mà không nhớ về ai,

Nhìn cảnh quan đầy mê hoặc

Hoặc nhìn thấy một bàn yến tiệc –

Thì đấy là người đàn ông mạnh mẽ vô cùng

Hoặc đơn giản anh ta là một kẻ cô đơn.

Để cho từ xa đã nghe thấy tiếng chuông

Thì chuông phải chịu đớn đau khủng khiếp.

TRĂNG TRÒN

Lần đầu tiên trong cuộc đời ở bán cầu nam, tôi thấy

Ôxtrâylia lục địa

cả bốn phía vây quanh bởi đại dương

Đến nơi này có thể

đi từ Seoul về hướng phía nam.

Từ Seoul, nơi bắt đầu mùa đông

Về những cánh rừng nhiệt đới, nơi bắt đầu mùa hạ

Mười một tiếng đồng hồ.

Phía đông bắc khu nghỉ dưỡng của Ôxtrâylia

mặt trăng tròn trịa.

Trên những cánh đồng

chỉ toàn là cây mía

Trên đồng bằng chỉ có đồng bằng.

Những ngôi làng gần như bị bỏ hoang.

Tôi nằm trên hòn đảo lớn nhất trên thế giới

Nhìn lên mặt trăng tròn,

Mặt trăng tròn vành vạnh của bán cầu Nam.

Và nghĩ rằng ở Seoul người ta cũng ngắm

cũng nhìn trăng

Ở Mê hi cô, Cancun, ở dãy Andes xa xăm

Hay ở nơi chính phủ lưu vong của vùng Tây Tạng

người ta cũng nhìn trăng…

Tất cả những người bây giờ đang có đêm

Những người cô đơn những người đau buồn trên trái đất

Họ cũng đang ngắm nhìn trăng

Những ánh mắt của con người trên mặt trăng tròn

Đang gặp gỡ và ôm nhau quấn quýt

Không gặp được trên đất thì gặp ở chị Hằng.

Những người trần đói ăn, bệnh hoạn hằng đêm

Trên miệng núi lửa của mặt trăng đang ôm ấp

Ánh mắt của người trần tập hợp lại trong đêm

Bởi thế mà trăng sáng quắc

Bằng những đôi mắt to từ trời nhìn xuống trần gian.

GIỮ GÌN BÓNG TỐI

Những con đom đóm

Không thể nào giao phối vì ánh đèn pha.

Cần phân vùng để giữ gìn bóng tối.

Theo nguyên nhân này thì sao khó mà nhìn thấy

Không phải vì ô nhiễm môi trường

Mà vì ánh sáng con người làm ra vậy.

Cần phân vùng để giữ gìn bóng tối

Ánh sáng của con người

Không cho ngủ những hàng cây.

Cần giữ gìn bóng tối.

Thượng Đế tạo ra người, người tạo ra thành phố.

Thành phố xua đuổi hết bóng đêm

Và Thượng Đế chết.